ธีราทร บุญมาทัน เป็นชื่อที่ไม่ได้แค่บอกว่าเขาเป็นนักเตะทีมชาติไทย แต่บอกถึงเส้นทาง ความคิด และจังหวะชีวิตที่ผ่านทั้งเสียงเชียร์และเสียงวิพากษ์มาไม่รู้กี่รอบ เขาไม่ใช่คนพูดเยอะ ไม่ใช่คนชอบอธิบายอะไรให้ยืดยาว แต่คงเพราะแบบนั้นแหละที่ทำให้หลายคนเฝ้ามองเขาในสนามมากกว่าคำให้สัมภาษณ์ข้างเกม เส้นเรื่องของเขามักจะเล่าเองจากทุกการสัมผัสบอล และทุกการตัดสินใจที่ดูเหมือนรู้ตำแหน่งของทุกคนในสนามก่อนเกมเริ่มเสียด้วยซ้ำ
รูปแบบการเล่นที่ไม่ต้องอธิบายมาก แต่เข้าใจได้ทันที
เวลาเฝ้าดูธีราทรเล่น คุณจะเห็นว่าความเก่งของเขาไม่ได้อยู่ที่การจ่ายบอลยาวสวย ๆ เพียงอย่างเดียว แต่มันคือภาพรวมของการ จัดทิศทาง ให้ทั้งทีม เขารู้ว่าควรเติมเมื่อไหร่ ควรถอยเมื่อไหร่ จังหวะไหนต้องเร็วจนอีกฝั่งตั้งตัวไม่ทัน และจังหวะไหนต้องเก็บบอลให้เกมสงบลงราวกับควบคุมอุณหภูมิของอารมณ์เกมได้ด้วยตัวเอง
นี่ไม่ใช่ความบังเอิญ แต่มาจากการผ่านเกมมาเยอะจน มันฝังอยู่ในกระดูก และการฝึกซ้ำจนกลายเป็นนิสัยก่อนเข้าเกมทุกแมตช์ ความเฉียบแบบนี้แหละที่ทำให้รุ่นน้องหลายคนบอกว่า แค่ได้เล่นข้างพี่อุ้ม เกมมันง่ายขึ้นเอง ซึ่งไม่ใช่เพราะเขาทำแทนใคร แต่เพราะเขาทำให้ทุกคนรู้ว่าจะต้องยืนตรงไหน และจะเชื่อมเกมกันยังไง
ธีราทร บุญมาทัน กับความเป็นผู้นำที่ไม่ต้องใช้คำสั่ง
สิ่งหนึ่งที่เห็นได้ชัดคือ เขาไม่ใช่คนที่จะตะโกนหรือสั่งใครแบบยัดเยียด เขาเป็นมากกว่า รุ่นพี่ และไม่ใช่แค่ กัปตัน แต่เป็นเหมือนคนที่ทำให้ทุกคนรู้ว่า เรามาเพื่ออะไรในสนามนี้
ความเป็นผู้นำของเขาเกิดจากความรับผิดชอบที่ไม่เคยลดลงเลย ตั้งแต่วันแรกที่ติดทีมชาติ เขายังมีไฟแบบเดิม แค่ไฟนั้นมันนิ่งขึ้น เติบโตขึ้น เข้าใจมากขึ้น
และนั่นคือสาเหตุที่ต่อให้ผ่านกี่ยุค เปลี่ยนกี่โค้ช ถ้าพูดถึงความมั่นคงของทีม คุณจะเห็นชื่อเขายืนอยู่ในบทสนทนาเสมอ ไม่ว่าคุณจะเป็นมือใหม่ในโลกฟุตบอลหรือเป็นคนนั่งวิเคราะห์บอลในเว็บ แทงบอลออนไลน์ คุณก็จะมองเห็นสิ่งนี้เหมือนกันหมด ความนิ่งของธีราทรไม่เคยลดลงเลย
ความสัมพันธ์ในทีมชาติ คือเรื่องที่มากกว่าแค่เล่นด้วยกัน
ในช่วงที่ข่าวทีมชาติมีความเคลื่อนไหว หลายคนอาจเห็นข่าว โจนาธาร เคลียร์ข่าวลือ ที่เกี่ยวโยงถึงความสัมพันธ์ระหว่างนักเตะในทีมชาติ ซึ่งความจริงคือ ชีวิตในทีมไม่ได้มีแค่ภาพในสนาม แต่มันคือการอยู่ร่วมกัน ฝึกซ้อมด้วยกัน แก้ไขข้อผิดพลาดของกันและกัน
แต่สิ่งที่สะท้อนชัดคือ ในเกม ไม่มีพื้นที่ให้เรื่องไหนใหญ่กว่าเป้าหมายของทีม ทุกคนรู้ว่าทีมมีความหมายมากกว่าตัวบุคคล และนี่แหละคือวัฒนธรรมของทีมชาติที่ดี
ธีราทรเองก็เป็นหนึ่งในแกนหลักที่ทำให้วัฒนธรรมนี้ไม่เคยหลุดไปไหน เขาไม่ได้ทำด้วยคำพูด แต่ทำด้วยการยืนมั่นคงให้ทุกคนเห็นว่า หน้าที่ทีมชาติ คือของขวัญ ไม่ใช่ภาระ
ธีราทร บุญมาทัน และความหมายของการได้ใส่เสื้อทีมชาติ
มีอยู่ครั้งหนึ่ง เขาเคยพูดกับเพื่อนสนิทแบบไม่ต้องตั้งกล้อง ไม่ต้องให้ใครบันทึกคำว่า เพลงชาติที่เปิดในสนาม มันไม่เคยทำให้เราชินได้เลย มันสะเทือนเหมือนเดิมทุกครั้ง และนี่คือเหตุผลที่ไม่ว่าทีมชาติไทยจะต้องเจอเส้นทางแบบไหน ต่อสู้มากแค่ไหน ความมั่นคงของธีราทรคือสิ่งที่หลายคนวางใจได้ เพราะสำหรับเขา ฟุตบอลทีมชาติไม่ใช่จังหวะชีวิตหนึ่งช่วง แต่มันคือส่วนหนึ่งของตัวตนที่เขารักษาไว้อย่างจริงจัง
ทุกทีมต้องการคนที่ไม่โวย ไม่อวด ไม่อธิบายเยอะ แต่ยืนอยู่ตรงนั้น ให้ทุกคนรู้ว่าเกมยังไม่จบ และเรายังต้องเดินต่อไป สำหรับทีมชาติไทย ชื่อตรงนั้น ก็คือธีราทร บุญมาทัน ไม่ใช่เพราะเขาเก่งกว่าใคร แต่เพราะเขาทำให้ทุกคนรอบตัว กลายเป็นตัวเองที่ดีกว่าเดิมได้เสมอ